Allongée sur le banc blanchi d’une station de ski désertée. Le livre balance au bout de mes mains, au dessus de mon visage. Pages crème. Mots alignés, patients, précis. Le grain Gallimard. Mes yeux s’égarent parfois dans le feuillage d’un érable rougeoyant qui m’abrite du ciel. Les lignes sont douces.

Assise en tailleur dans l’herbe tondue et humide. Reflets verts. Les coudes plantés sur chaque genou, les doigts plaqués sur les joues, le nez enfoui dans une écharpe moelleuse. Le livre, le même, placé devant mes chevilles croisées, soudé à mon regard. Les mots me protègent du froid.

Sur une chaise bancale en plastique, blanche et poussière. Les pieds dans le sable gris, parsemé de foin doré. Hennissements, foulée sonore des poulains, pas élégants des monstres puissants. Je m’installe face aux pages, transparente. Je m’oublie, hic et nunc.

Au fond d’un canapé, protégée par deux couvertures de grand-mère. Plantée dans un monde inconnu. Un plancher qui craque, un frigidaire vieillissant, une araignée aux pates longues et mécaniques, un papillon de nuit s’essoufflant dans une ronde folle. Qu’importe. Je fais un sort à ce livre.