Samedi soir en hiver. Place Aux Herbes. Pavés irréguliers, facettes humides. Il fait sombre et froid. Des grappes d’étudiants agglutinés dans la lumière de la terrasse de la Boîte à Sardines. Écharpes colorées, blousons courts, bottes fourrées et cuirs. Le doré de la bière, le rubis et la cannelle d’un vin chaud. La buée sur les vitres fines se fendrait sous un doigt léger. La porte du bar claque sans arrêt, avec la danse désordonnée des fumeurs. Tout le monde s’en fout. Brouhaha des années libres. Musique de basse et de guitare.

Tu es là. Entouré, d’amis, des blondes, des bruns. Tu es là. Le visage pâle, fatigué. La mine du gars qui se lèvera tôt demain et se couchera tard ce soir. Il est tard. Tu bois. Ton regard se fixe, de temps en temps. Précisément de l’autre côté de la place. Précisément sur la terrasse d’où je t’observe, la terrasse chauffée du bar de la Renaissance, presque déserte. Comme le samedi précédent. Dans la pénombre teintée de rouge, tu fixes quelque chose par ici. Le doute plane.

Est-ce toi que j’ai aperçu ce mardi de pluie, dans le crissement du tramway. Est-ce toi que j’ai croisé ce mercredi glacé derrière ce mur de livres savants. Est-ce toi qui regardais la neige tomber, vendredi, devant les affiches de cinéma. Est-ce encore toi qui porte une bière à tes lèvres, ce soir, Place aux Herbes, en souriant d’un air distrait. Un air de regarder par là. Un air de compter les pas. Un air de peser. Un air de regretter que la nuit avance si vite.

Inconnu. Ton visage m’est familier. Une évidence. Comme un camarade revenu, un fidèle cousin qui débarque, un tambour de mon enfance. Tes yeux, la ligne de ton menton, la vague de ta fine bouche. Tout me parle me semble-t-il. Je crois lire la même évidence, dans tes coups d’œil indiscrets. De la boîte à Sardine au bar de la Renaissance. Cinquante-six pas. Le ciel est noir. L’horizon vide. Inconnu. Nos regards muets ne traceront aucun pont. La Place aux Herbes demeurera infranchie. Nous ne parlerons pas. Ni ce samedi, ni le samedi suivant.