Poutre centenaire, plancher vaillant, soutenant granges, étables et pigeonniers.

Balcon chaud, échardé, bâti de rondins maigrelets ou d’épaisses branches tordues.

Porte large et grinçante, maintenue par de grossières ferronneries sombres, ouvrant sur une église fraîche et intacte.

Bûche entassée, droite et sèche, bientôt sacrifiée aux foyers des cheminées automnales.

Bâton de marche, arraché aux limaces et fourmis, éphémère témoin de course champêtre.

Sous-bois lumineux, quadrillé de brindilles craquantes, de branches cassées, de troncs abattus, blancs et écorchés.

Verni, tanné, brûlé, poli, putréfié. Le bois de ce village. Vivant et généreux.