Aube blanche. Lit douillet. Son fils saute sur le lit, le réveille, réclame un câlin. Il garde silence.

10h04. Cafétéria.La tasse s’échappe de ses mains, se brise, et s’éparpille. Il ne dit rien.

15h21. Lumière néon sur moquette. « On arrête tout, ce projet est nul. Depuis le début ! » lui jette son client. Il retient les mots.

17h30. Entre deux taxis. Il apprend par téléphone la mort d’un proche. Un grand homme. Sa gorge se noue.

20h08. Dans une galerie d’art. Il contemple une œuvre lumineuse, foudroyante. Les mots lui manquent.

23h12. Nuit noire. Je t’aime, chuchote-t-elle contre sa nuque. Il reste muet.