Je me prénomme Alain, j’ai 22 ans. J’ai dézingué un homme. Tony.  Je suis soulagé d’être là. Depuis des mois ça puait, c’était la des sentes aux enfers. Laissez moi m’expliquer. Je crois que j’ai des excuses. Je peux pas grenier mes origines. J’ai atterri dans une drôle de famille, à l’époque du chômage et du sida. Je suis pas vraiment un martyr en sucette, mais disons qu’on m’a souvent dit que j’étais un enfant bor-né. C’était un peu tendu à la maison. On va pas se mentir, mon père avait pas vraiment l’humain dans le sac. Il était plutôt du style méchant de coton et un bus de sa personne. Ma mère, c’était autre chose. Gentille. Mais c’était une faiseuse d’angle. Elle enchaînait. Un page, deux gardes. Elle les mettait au régime sexe. Elle adorait se faire passer sur le corps billard. Une poupée désir. Papa rageait, des fois, même souvent. A côté de ça, mon frère et moi, les rejetons de présence, on poussait comme on pouvait. Ça manquait un peu de butin de salaire à la maison. On mangeait. Mais pour le reste. On se serrait les deux bouts. On traînait dans la rue. Le temps passait. L’or du rien. Et puis maman est morte. Une maladie. Papa était veuf mayo. Il était vénère aussi. Et ça pleure et ça reproche. Je voyais bien qu’il voulait dire prends moi dans tes bois. Mais non. Alors, avec mon frère on a volé. Pour que l’urgent coule à flot. Pour qu’on oublie papa, et ses je veux sur la langue. On braquait. Partout. On a touché à la chausse gardée de Tony. La joaillerie. Et mon frère s’est fait buter deux portes. Par ce salaud, en personne, avec un style en poulet, qui moulait des mécaniques. Il est tombé. Se faire décider comme ça. A la fleur de sol.  Sous mes yeux. Je vais pas faire une hagiograffiti pour mon frère. Ce serait trop. Mais je crois que j’avais l’œil au burn out à force de chialer. Je ne m’en remettais pas. Le moteur a des tarés.  J’avais tout le temps une poule au ventre, un eux dans la gorge. Il fallait que je fasse quelque chose. J’ai buté fatale. Tony. Pan. Un ange des choux. Mon frère vengé. Ça m’a fait du bien. Vrai. Je me suis caché, dans un village, à la cambrousse. Je dépérissais loin des bistrots, mais ça allait, je faisais le péquenot. J’avais mon jardin. Puis, ya eu ce commissaire briseur. Votre chef. Le prince sans rire, là. Il aurait dû rester à la contredense, celui-là. Il m’a trouvé. J’étais en train d’arroser les tomates de mon jardin. Tout le monde peut se tremper.

Note: texte écrit à partir du lexique drôle et succulent de Etienne Candel, illustration by Oak Oak, artiste street art.Un autre amusement de ce genre est également publié ici.

J’habite un désert. J’écoute le silence, je capture le vent. J’ai laissé la vie. Je me fends si je veux, je me rassemble si je peux.

J’habite un désert. Je n’y attends rien, je ne souhaite plus. Je préfère ne pas. Je n’envie personne, ni sur cette dune, ni sur ce mirage. Je disperse peu, je ne dépense rien.

J’habite un désert, il s’y passe rien. Un frisson léger, une herbe allongée. Je jette des cailloux sur les caravanes. Je me douche de sable, j’efface mes envies.

J’habite un désert. Et blanc, et froid, et loin. Je joue sous le sable. Le temps qu’il faudra.

—

Note : picture by Robert Misrach Tracks, Black Rock Desert, Nevada (1989)

La voix de Claire Castillon est haute et belle. Dans son recueil de textes courts, elle fait parler ses personnages. Le principe ? Un personnage raconte sa vie en quelques pages. Sa vie de couple. Et on découvre des voix, des vies extraordinaires. Des ambiances de joyeux bordel, des ambiances de tensions extrêmes, des ambiances drôles. Toutes ont en commun d’être vraies. On se faufile entre les univers les plus glauques, on s’amuse des ressemblances avec nos vies, on se garde quelques questions pour interroger son propre quotidien. Ces couplets là explorent toutes les gammes possibles de rapport entre un homme et une femme, jeunes, vieux, parents. Haine, amour, indifférence, manipulation, adoration, preuve est faite que nous, les humains, nous aimons nous attacher à tout prix. Une autre extraordinaire qualité de Claire Castillon est le ton sans cesse renouvelé de ses personnages. 36 nouvelles, 36 personnages uniques qui s’expriment, avec une ambiance, un angle, un lexique différents.

On trouve dans ses nouvelles, un plaisir de décortiquer des relations qui ne sont pas nôtres, un plaisir d’apprendre la complexité des vies. Pour se donner encore plus envie de lire cet ouvrage, on pourra écouter Claire Castillon présenter son livre, sorti en 2013 sur France Inter : http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=649850

S’il ne vous restait rien au monde, ni famille, ni argent, ni avenir. Si la seule chose qui vous tenait à cœur était votre talent d’artiste, et le désir de vous faire un nom. Et s’il ne vous restait que 200 jours à vivre. A quoi ressembleraient vos journées ? Scott McCloud crée ici un magnifique récit graphique sur la vie de David Smith, sculpteur fantasque. Un conte moderne de Faust : David Smith a troqué son âme contre le don qui lui permettrait d’exercer son art pleinement. Il a 200 jours pour profiter de son don de sculpter à mains nues toute matière. McCloud accompagne son héros, jour après jour, il nous fait don par touches légères du passé de David, de ses pensées. On partage dans ce récit en noir, gris, bleu et aquarelle, la tension perpétuelle entre la nécessaire lenteur pour penser son œuvre et l’urgence des jours comptés. Le dilemme de pouvoir tout exprimer par son art et la pudeur de l’artiste. Évidemment, David vit aussi, un premier et dernier amour fort et complexe, souvent contrarié. Ce conte poétique et sensible nous rappelle que chaque minute est un océan, à nous de décider qu’en faire.

Un très bel ouvrage, à lire de toute urgence.

Promenade au Musée d’Orsay…

Hordes de statues. Allée de pierres taillées, de bronzes caressés. Statues et effigies. Qui pensent, dansent, prient, saignent, meurent. En silence. Impassibles devant les regards francs et curieux, les yeux grands ouverts ou les pupilles rondes d’incompréhension. Que fait ce faucheur ? Pourquoi cet homme pleure-t-il ? Pourquoi cette femme baisse-t-elle la tête ? Des questions. Des réponses. Parfois.

Mais ici, sur les socles, c’est digne, ça reste sur son cheval, ça joue l’indifférence, ça gonfle les pectoraux, ça crie sans un bruit, ça dort – oui, toi, la madone allongée nue, tête renversée, magnifique, je te vois, tu roupilles. Sculptures. Admirées une seconde ou vingt minutes, le temps d’une pose photographique, d’une réflexion ou d’un croquis, vous restez stoïques, imperturbables.

Sous vos esquisses de sourire, ou vos airs si sérieux, la foule est là. Elle débat, se fige – par mimétisme, téléphone, se selfise, s’embrasse, se fait des croche pattes, textote, lit en machouillant ses cheveux, glisse sa main sous une jupe – Paris la ville des amoureux, oui. La foule est là, vivante, libérée, comme dans la rue, comme dans son salon. Statues, réjouissez vous, l’art et la vie, enfin réunis.

—